第44章（2 / 2）

这次童玉卓好像在电话那头哭。

2017年11月6日晴

我们每个人都是长不大的孩子，没有谁能做到一直坚强。

2017年11月18日晴

小唯，二十五岁了，祝你生日快乐。

二十到三十岁的十年过去一半，你的头发越来越长，超过腰迹越过臀线，坐在画架前会散落在圆凳上。你现在换了一根新发带，还是红色的。你用这根新发带扎着松松垮垮的长辫，任由长发垂落至肩上。

你真漂亮，坐在圆凳上画画的样子娴静而乖巧。我总是有种错觉，错觉你仍然还是个十几岁的小女孩，而我才刚刚二十出头。

我最近总是有种无端猜想，脑内重复思考我们是否拥有早就停止生长的可能性。你在十五六岁时就不怎么长高，而我在二十三四岁时就不怎么理发。我问你，问姐姐有没有变老；你问我，问自己算不算成熟。我们留给相互的回答永远很一致：才不是。

这样的对话已经重复了好几年了。在我们同时意识到这件事，并同时反问是不是老早之前有过相同的对白，不经意间我们便再一次复制过去。说真的，我们的时间也许早就被上了一把无形锁，过去成了将来，将来成了过去，听起来就像是你眼中的历史，永远在重蹈覆辙。

我为你将花束买尽，今天又买回了第一次送你的花种：郁金香。你像是收到最初的花束那般快乐，紧紧抱住我。我将你兜入怀里，喜悦感如暖炉升起的温度似地源源不断散出，欢庆你真的长大了，真的又还很小。

二十五岁对我来说不是什么特别的年岁。那一年就和往常的每一年一样，拥有三百六十五个日夜，每个日夜一共二十四小时。我曾多次幻想，在这个过半的青春里，自己会事业有成，拥有一个幸福美满的家庭；而事实总是很喜欢跟我开玩笑，我一无所有，只有你。

有时我在想，当你到了三十岁时，会不会在某个瞬间仍然像我一样恍惚，恍惚自己突然而然就三十岁了。明明还什么都没干，明明还什么都没有。

这种由内而外的空虚让姐姐变得很没安全感。日子一天接着一天地过，昼长夜短后昼短夜长，我只会老去，最终成为一粒不起眼的尘沙，孤独地扎入大地。

最近因为这样的心态时常想起我们的母亲。她在过年那时留我吃年夜饭的样子反复浮现在我的脑海里。我好像已经忘了恨，或者说是恨累了。我开始想念她，想念她寥寥几次带我出去玩的场景。那时你还很小，躺在襁褓中被她抱在怀里。