第35章（1 / 2）

哪怕卢卡曾跟很多女人说过这样的话，以后也会同无数女人说这些话，但挚爱的祖母纪忍冬只失去这一次。

这一刻，他说了，她听了。

于她就够了。

大众汽车快驶到纪忍冬家住的小区时，雪已经停了。纪忍冬在路口下车，踩着薄薄一层积雪，去早餐摊给全家买早餐。父母则回家准备葬礼的邀请名单。

所以当纪忍冬拎着三个煎饼果子和三杯豆浆回家时，才第一次见到面目全非的家。

原本不大的客厅，用帘子隔出一张床的位置，床上安装了电动扶手、电动升降靠背、点滴架、尿袋架。简易床头柜上摆满了药、针头、针管。地上是尿盆和痰盂——最后两者显然是奶奶病情恶化之前使用的，一直没人顾上将它们收起来。

住家护工还没走，一下没了需要看护的病人，她就没活找活地开始打扫卫生。见了纪忍冬夸了几句真有气质之类的话。

纪父没心情吃东西，回卧室倒在床上一动不动。

纪母便和女儿一起吃早餐，母女俩在餐桌上聊着纪忍冬在美国生活和学习的琐事。纪忍冬给母亲讲她的朋友们，岳天骄是个活泼跳脱的小卷毛，祝远山是个看着有点装、其实人很好的富二代，还有阿诗玛，坚忍不拔的中东程序员。她没有提起卢卡。

除了三步之遥外空荡荡的病床，生活仿佛从来没变过。纪忍冬和母亲谁也未提刚刚经历的那场死亡，只任由日子滚滚向前。

纪忍冬忽然发现，这次回家，她还没见父母好好地说过话。

纪母吃完早餐，伏在餐桌上用纸笔列出拟邀请参加葬礼的亲戚名单，写完递给纪忍冬，“给你爸送去，看看有什么要加的。”

“哦。”

纪忍冬拿着纸，走到卧室门口。门虚掩着，父亲背对门外侧卧在床上，身体在发抖。她不忍打扰父亲的悲伤，把纸轻轻放在门前，便离开了。

纪父倒下后，纪母一个人撑起了葬礼的筹备工作。她联系丧葬公司、殡仪馆，打电话挨个通知亲友。为忙着筹备葬礼，纪母没时间做饭，全靠纪忍冬的三角猫手艺。餐桌上，纪父纪母仍然非必要、不说话。

纪奶奶是在纪忍冬刚去美国时确诊癌症的，发现时是中期，此后便是漫漫化疗路。纪父有一姐一弟，原本三人轮流看护。不巧纪忍冬的表弟和堂弟今年一个高考、一个中考，因而纪奶奶在世的最后一年里，看护重任落在了纪忍冬父母身上。

这期间纪忍冬不在家，但她只消看一眼客厅那头，就知道这个家庭刚刚经受了怎样的煎熬。在这样的氛围下，纪忍冬可以理解父母关系的疏离。

因为有时差，纪忍冬刚吃过晚饭就困得不行，提前回房间躺下了。

合眼前，她听见客厅里传来父母说话的声音。父亲道，“丽容，这半年辛苦你了，你是我们家的功臣。你一个儿媳妇，比亲闺女出的力还多，我们老纪家欠你的。我替我们兄妹仨，谢谢你。”

纪忍冬睁开眼，细细听着。她听到母亲断断续续的、压抑着的哭声。

很久以后，哭声止了，她听见母亲说，“咳，老太太挺可怜，人活在世上，都要走这一遭。家人没成仇人，日子就能过下去。咱们两口子好好锻炼身体，将来老了可别给冬冬添麻烦。”

“哎，”父亲低声道，“我明天就办张游泳卡。练好了，开春能去运河游野泳，老张就去那儿，他们一帮老头儿还办比赛呢。”

“运河不安全，还是去游泳馆吧。”纪母想了想，“游完顺道儿把澡洗了，给家里省水电。”

“行，行。游泳馆好，听你的。”

黑暗中，纪忍冬在被窝里默默流泪。她知足地想，我的家已经很幸福了。

她的小房间给她极大的安全感。毛绒玩具坐满床头，书架上摆满了她从小到大的课外读物，窗台上一排亚克力展示柜里陈列着她大学时沉迷的泡泡玛特。

她像劫后余生的幸存者，环视熟悉而久违的四周，又像遭遇摄魂怪的哈利波特，用曾经的幸福记忆抵御悲伤。

纪忍冬闭上眼，头往被子里一扎，觉得自己很幸运，不论身处什么境况，至少还有很多美好回忆可以调用。

那……他呢？

他从小长大的房间是什么样子？他的家是什么样的？

他的童年幸福吗……

纪忍冬想着那张顽劣的脸，沉沉睡去。

作者的话