第2章（1 / 2）

“来，看看。”

梁永昌从上往下扫了一眼。

头、然后是脖子、再然后是肩膀、胳膊、肚子、腿。

手脚齐全，不缺零件。但缺个把。

接生婆带着铜元踩着那串脚印离开了。屋里，梁永昌一条腿盘在榻上，另一条腿悬在边上。烟杆一翘，张口一吐，白烟喷了满屋。那秃猫儿的哭声愈发大了。蒲月娥瘫在榻上，始终歪着头，两只眼睛空洞洞望着，眼泪从眼角溢出来，漫过太阳穴，和枕头上的汗融在一起。

梁永昌用浑浊的眼睛盯着她，喉结滚动，鼻子里是沉重的粗气。终于，他忍无可忍似的把烟斗一磕，转身掀开被帘子走出里屋，一步一步，两只脚纠缠着捱到供桌跟前，膝盖“扑通”一下砸在垫子上。

“儿啊，你怎么还是没投胎回爹这儿来啊——”

供桌上的牌位只是默默俯视着，“爱子梁贵”这几个字仿佛抽象成了一张脸，一如梁贵当年溺水时失去意识的瞬间一般扭曲。

梁家丫头依然在里屋用力哭着。

这啼哭在梁家屋檐下响了七年。等第七场大雪盖住了东厢房的雕花窗棂时，百亩棉田已缩水成十亩薄地。

老天给了梁永昌连年的蝗灾，又借了他一身赌胆，于是梁永昌不再擦拭长子牌位上的香灰，转而用布满老茧的拇指去摩挲借据上的朱砂指印。

梁家丫头就在这日复一日的变化里学会了爬，学会了站，学会了走。她的记忆里，家是不断变小的宅子，是不断离去的长工，是不再回家的爹，还有逐渐被局限在锅边和井旁，肚子又开始大起来的娘。

蒲月娥总是肿着一双脚，揣着大肚子，袖子上混着皂荚味和油烟味。她已经被浆洗到褪色的衣衫出奇的柔软，梁丫头躺在娘胳膊上用脸乱蹭的时候，总是觉得莫名舒服。

娘还给她取了个乳名，叫月亮。

每次油灯被吹灭的瞬间，梁丫头都是喊着“月亮落山啦”蜷成一团，再窸窸窣窣钻进娘的怀中，把小脑瓜从娘的胳膊慢慢蹭到娘的肩膀。蒲月娥翻不了身，就用手轻拍她的后背，唱着已经唱过无数遍的歌谣。于是她就沉浸在这温柔的梦里，感觉身体似乎被风轻轻托起，等到再一睁眼的时候，阳光就已经穿过桐油窗纸照在屁股上了。

梁丫头温柔的梦，止于她五岁那年的某个晚上。

那个夜里，油灯没有被吹灭，她没能像往常钻进母亲的怀里。她直直站在门外，无措地仰望几个苦脸的老太太抱着破包袱迈过门槛。接着，屋里传来凄厉且尖锐的叫声，浓重的血腥味一同涌出，如同一块厚实且沉重的棉被头，劈头盖脸地将她闷住。

烛火在桐油窗纸的那边勾勒出影子，影影绰绰，她分不出是人是鬼。

说不清到底过了多久，屋里逐渐沉寂了。接着，有个老太太走出来，她看见那人身上蹭了几乎半身的血，捯着小脚走进柴房，带出了一把钳子和巨大的剪子，又捯着小脚进了屋。

她站在门外，听见热水从壶里倒出噼啪洒进铜盆、听见金属淬火

时蟒蛇吐信子般的嘶叫。娘的呻吟被汗湿的棉帕堵成闷雷，接生婆把经文念得马蜂般嗡嗡作响。一把剪子冲破黏腻，咔嚓剪开皮肉，嘎嘣夹碎头骨。

邻居胡大娘家牛犊难产截胎的时候，她也听过这样的声音。这声音罕见，却让她本能后背发毛。她哭着跌跌撞撞冲到门前，鼻子里的血腥味愈发浓重。

几个老太太一边惊呼一边企图把她拦在门外，她抱住她们的腿，用尽了全身的莽劲儿朝屋里挤，终于穿过一根根枯枝般老腿的阻拦，扑倒在榻前那块空地上。

下一刻，一只枯皴的手连忙捂住了她的眼睛。只可惜，那手捂得太晚。

她看到了铜盆里的红血，看到了洗衣盆里的死胎残肢。蒲月娥的头木偶似的垂在榻边，两只眼睛直勾勾望着她，又好像是在望着门外。无限放大的瞳孔黑魆魆不见底，仿佛要把她吸进去。

娘没有痛苦，她甚至连命都没了。

那晚的最后收尾，是梁永昌匆匆赶进来，在梁丫头晕倒之前抡了她一巴掌。

后来刻在梁丫头记忆里的，是停在当院的两口棺材，是牌桌上简陋的两个牌位。自那之后，梁永昌每日游走在窑子和赌场间，于是梁丫头每日穿着破烂的布鞋到处疯跑，和野狗厮混。家里没什么粮，饿了就上树喝鸟蛋，下河扎鲫鱼，困了就躺在龟裂的土地上，从阳光暴烈的正午睡到天边挂起惨兮兮的夕阳。

无人再唤她的乳名，取而代之的只有这个有姓无名的“梁丫头”。

梁丫头的生命里没有什么爹的影子，但也没了娘的影子。每当她在寒风里抱住自己，企图把自己的怀抱想象成母亲，回忆起午后她听过的童谣时，幻想总是不受控制地指向同一个终点，指向那盆鲜血淋漓的死胎，和娘断气前绝望的眼睛。

于是她也不敢想了。