第1章（2 / 2）

只要是能卖的，刘军都卖。

刘俊伟没心思听父亲的教诲，满脑子还都是之前未完成的事，有一搭没一搭，刘军问一句你听到没？他就嗯一声。

村民魏长海是合作社成员，全村他家供货最多，以鸡为主，生熟都有，按照惯例，刘军总是第一个去他家。

魏长海负责杀鸡，他媳妇王水彬负责炖。不过，总体说来，还是熟鸡赚得多。

他们两口子商量着，等大儿子娶亲后就停了白条鸡买卖。

魏长海两口子一大早就把需要交的生鸡、熟鸡包装好，到点等在门口，等着刘军过来收货。

刘军从车上下来，笑盈盈，腋下夹着一个黑色猪皮制、银色拉链的长方形手拿包，拉链拉到一半，大哥大露出半个听筒。刘俊伟跟在他身后，拿着本和笔，以便把今天收货的信息记清。

“老魏，上次的熟鸡，鸿雁饭店的杨老板说味道不对啊，怎么回事？”刘军把大哥大拿出来，咬着电话线，拉出线头，拿在手中晃来晃去，装腔作势似打非打。

“不可能啊，我家完全是按照你给的单子做的。”魏长海看了一眼媳妇王水彬。

王水彬眼窝凹陷，眼袋很大，眼底的乌青似有要蔓延整张脸的气势。

王水彬脸干瘪，四十多岁的年纪倒像被熬干了精血的老人，她摇晃着干树杈子样的双手，手指皲裂，裂的厉害的地方贴着橡皮膏，橡皮膏边缘黝黑发亮，飞出线头，“不可能，我是一点没差按照规矩做的，再说都是多年的老卤水，真要是有问题，也不可能是那一锅的事。”

刘军看了一眼刘俊伟，刘俊伟点头示意，交货完成。

他用大哥大的天线划着头顶，打了个长而响亮的嗝，慢悠悠说道：“还是注意一下，好吧，看看是不是卤水进水了，这东西可是咱们的活路。这鸡要是味道不好，没人要了，咱的财路就断了，咱们村的财路也就断了。”

魏长海点头称是，目送刘军父子上车，车轮飞转，溅起泥坑里的血水。

“一会儿你看看，是不是卤水问题，这几次我吃着确实味道不对。”魏长海嘱咐王水彬，两人回屋。

王水彬刚躺下没一会儿，就说胃疼，又起来倒热水吃止痛药。折腾好长一段时间，才睡下，常年熬夜，胃想好也是不可能的。

魏长海还有两个儿子，老大魏正明初中毕业后在家里帮着杀鸡，卖货。老二魏正亮十四岁，初二，闻都闻不了热水烫鸡毛的腥臊味，更别提帮着家里干活了。

魏正亮越是讨厌，他哥魏正明还非要拿着半死不活的鸡吓他。他七岁上学后，就总是梦见歪着脖子、掉着脑袋、流着血的鸡追着他索命。

自记事起，他已经有好多年不吃鸡肉了，到现在，连猪肉也不怎么碰，肉只需稍一入口，他就会哕。发育期也没发育起来，个子相较同龄人不矮，但整个人瘦骨嶙峋，脸色苍白，走起路来摇摇欲坠。

不过，他躲不开，整个落柏村空气里都是他讨厌的血腥气，每一次呼吸对他来说都像在渡劫。

村里只有一条河，河水丰沛而清澈，几年前夏天，他还和哥哥在河里游泳、摸鱼捉虾。后来，村里做杀生买卖的人多了，炖制熟食的也多了，落柏村生意做大了，污水源源不断排入河水里，直到污物浓到化不开。

一到夏天，他讨厌那股穿越鼻腔、撕碎天灵盖的臭味，就再也没去过了。

如果说落柏村还有他想去、也是唯一可去的地方，应该就是那座教堂了。

是的，杀戮重的落柏村有一座教堂，教堂里还有一个牧师。

牧师叫夏伯理，他还有一个女儿叫夏松，十四岁。

夏松是魏正亮同班同学。

夏伯理书生样貌，文质彬彬，戴一副黑框眼睛，平时说话轻声细语，只有在周末弥撒日，他宣讲圣经时，声音才宏亮些。夏伯理说话声音轻柔，但很有穿透力，他讲出的每个字符总能轻而易举送到人们的耳边。

魏正亮是为数不多去做弥撒的人，甚至他还不是教徒，不过，整个落柏村都没有正儿八经的信教群众。

他只记得第一次去，怯生生站在低矮的教堂门前，不敢进，即使教堂没有人。好不容易鼓足勇气进去，他只望着正对门口的墙上红色灯光构建的十字架出神。

他望了好久，夏伯理不知什么时候站在他身后，问他：“你是有罪的人吗？”

魏正亮怔愣了一下，说：“什么？”