第1章（2 / 2）

“狗官们，不得好死，早晚得被龙抓雷轰了！”

这场至今令人毛骨悚然的大旱灾，其实从民国十五年就起手了。那年春夏两季，地处西北黄土高原无定河流域绥州四路八乡的地面上，接连出现了几次让老百姓惊恐不安的怪异天象。先是头年腊月刮起的一场大黄风，昏天黑地连住刮了小半年，掏心挖肺似的，把开春种下去的庄稼籽种，连同本来就少得可怜的一点儿草皮肥土，一股脑儿地吞没殆尽。裹挟着黄沙的西北风如同脱缰的野马一路狂飙，从南路回来的脚户哥们亲眼看见，沙尘暴已经刮过九里山到延安了，走延安的官道上，一波一浪的沙尘，都快要抹过小腿肚子了。哎呀，这老天爷到底为甚要发这么大的威呢，难不成又要改朝换代了不成？

漫天的沙尘暴过后，绥州的庄稼人以其坚韧的近乎执拗的禀性，擦去痛苦的泪水，他们或是折扫出仅有的一点儿粮食，或是东挪西借，甚至不惜以春借一秋还三的高利贷，凑些籽种再播撒进去，指望着秋田还能有点收成。可万万没料到，本来就已晚了季节的苗情，接下来已然是火鏊一般不见尽头的大旱。

一番祈祷之后，李福成老汉手托着地吃力地站了起来，沟壑纵横的脸上挂满愁云。面对众人的焦急与无奈，他实在不知道该说什么，不怨天不怨地，只能怨命了。他是白龙庙庙会的会长，这几年领着大家无数次地祈雨，腿脚都快跑断了，但每一次的结果都让大家两眼茫然，连声叹息。李福成活了七十来岁，从来没有这两年这么惆怅熬煎过。不在其位，不谋其事。假如自己不当这个白龙庙的会长也倒罢了，可自个好赖还是啊，无数次的兴师动众，祈天祷地，却没有求得一场好雨，这让李老汉着实内疚，自愧辜负了大家伙的信任，枉为了这么多年的白龙庙会长。

李福成老汉心急如焚，从早到晚都在观云测雨。对涉及农事的风云雨雪雷雹霞霜等，他有非同常人的眼力，有雨没雨，雨大雨小，有风没风，南风北风，晴天阴天，云薄云厚，三五天里甚至十来八天内的天气，他通常能预测得八九不离十。他有这个本事，得益于他爷爷的口传心授，据说李家祖上有人曾是风水先生，略知天象之术；更多是他一辈子做庄稼人的经验积淀。可是这几年，福成老汉整日里

无数次地望着头顶的苍天，但对雨雪的预测竟然次次打脸，无奈之下他只得按照老辈人留下的路数，倡议庄里设起了祈雨的坛场。一回回地祈雨，一次次地祷告，今年盼明年，明年盼后年，但盼来盼去直盼到民国十七年春季，旱情已然，两三年间连猫尿雨也没得下过两次。天呐，这不要彻底断了受苦人的生路吗？

而就在庄稼人倍受煎熬的季节里，更让老汉惊恐的是，五月初一半后晌，他和庄里很多人又看见，太阳的两旁现出了两个跟太阳一般大小的光环，持续了半个时辰。在巨大的惊恐与煎熬之中，人们不禁想起了从老辈人口里传下来的谶语：天上三环套，地下人头泡。无疑，在乡民们的眼里，天上出现“三环套”，这是远比旱魔更为可怕的凶兆。人们在煎熬之中再添惊恐，并且这种既煎熬又惊恐的恐惧心态，随着旱情的持续发展，像着了火的山林不断地蔓延着。于是，贫瘠的黄土地上的穷苦庄

稼人，自从民国十五年以后，特别是民国十八年以来，无一日不是生活在忍饥挨饿惊魂不定度日如年生死不保，既弥漫着极大的恐惧感，又苦苦地祈盼着能够时来运转的悲怆气氛之中。

眼下，福成老汉除了跟着大家伙一起磕头祷告仰天长叹，他还能说什么呢，罢了，谋事在人，成事在天，一切只能听天由命，自己也就剩这把老骨头了。

无法忍的饥荒吞噬着贫苦的庄稼人，李福成的家境更惨，这二年一直处于吞糠咽菜时常断囤的状态。以前年景好的时候，李福成家大多吃的是软糜子窝窝，还可以管肚儿饱；这几年日子过的恓惶，起先还能吃上粮多糠少的杂合面窝窝头，以后渐渐粮食掺得越来越少，糠皮搅得越来越多；去年以来不要说米面，就连高粱黑豆也拿不出几颗。家里每天能够勉强做出来的两顿饭，前半晌是双手攥不拢的糠皮窝窝烩野菜，后半晌又是清汤寡水的豆馇馇和菜饭，今年竟连糠窝窝烩野菜也犯愁着端不上来了。大灾之年，别说是粮食，即就是一半簸箕稗子糠皮，也够金贵的。这些天，家里人不知道把仓子囤子和场院的柴禾草垛翻腾过多少遍，只要是勉强能磨出点粉末的糠皮秕谷，玉米芯子，蒿草树叶，都仔细挑拣了出来，就连枕头里的荞面皮儿也没有放过。幸运的是，在翻腾牲口棚顶时，意外地发现了一簸箕高粱壳儿，再加上硷畔上的那两棵山榆树，让一家人暂且能扛几天。口粮断囤不说，连吃水都成了问题。李家老庄的村边有一条小溪，但水量极其有限，如果不下雨，这条小溪平常细若抽丝。溪水源自那些状如树木叶茎的沟沟岔岔。这里的小沟小岔，多数会有一些石壳出露，从岩石缝隙中，通常都会渗出些许的水滴，不比小娃鸡鸡尿出来的多多少。可就是这点儿渗水，也是极其金贵的，当初李家老庄的老先人作为移民选择在此落脚，首先看中的就是这处石壳滴水，因为他们相信，人是水命，只要有了这汪滴水，就能过得下去。于是，就在这滴水崖下凿出一个磨盘大小的水池，依托着这汪滴水，李家的老先人们便在这里安下了家舍。

李家老庄的这口滴水井在村前的沟底，滴水井的水供人吃，倘或些许富余，溢出水池流到沟里的，便可淘洗衣物，或是供牲畜饮用。连续几年的大旱，使得石崖下面本来就不多的滴水，更显得金贵如油。这几个月来，一担水没有一两个时辰别想接满，村里的二三十户人家，不得不起早贪黑，耐着性子等待着这窝救命的水。天神龙王爷哟，你佬家得赶快下雨呀，一天都耽误不得了。庄户人家除了望眼欲穿地盼着，求着，忍着，熬着，再还能有什么比这更好的法子呢？没有，歪好没有。

福成老汉的大孙子，乳名叫明子，家里的吃水全靠他担。一大早，明子把水桶放到滴水井边排队，但等了老半天，前头的人连一桶都没接满，而在他前面还排着一长溜。无奈，明子只得先回家干活去了。不管怎么说，今儿无论迟早，那怕是一晚上不睡，也得把这担水挑回去才是，要不明儿就得刮瓮底子了。这一向福成老汉的精神几近崩溃，旦是想起往后的生活，冷不丁就打起寒颤，没吃没喝的日子让他觉得实在恓惶，真不如一死了之，但一觉醒来他还是硬撑着佝偻的腰脊，照样打扫院子祈祷神佛下地察看，他知道这个时候他万万不能倒下，要不然一家老小再有谁管？