第五章长大的甜,会被日常磨亮（1 / 2）

('早上七点二十二分，窗帘缝隙透进来的光像一条温柔的尺，把我们的客厅切成两半。青田晃坐在地板上整理昨晚还没来得及收的相机与手持望远镜，木岛澄捧着马克杯靠在窗边，白sE居家长Ｔ刚好遮住大腿的三分之二。杯里是她最常泡的焙茶拿铁，甜度只加一点点蜂蜜——她说，甜要留给真正重要的时候。

「今天下午两点排班，九点前应该回得来。」晃一边对照餐厅的班表，一边伸手去m0桌上的创可贴。

「别忘了上次被热汤溅到的手腕，要擦药。」澄把杯子放下，拿过他的手，指腹在那条还淡红的痕上停住。「我今天书店两点到八点，晚餐就简单一点吧？我想吃你上次煎的洋葱猪排。」

「遵命。」晃笑起来，语尾带着点少年气。

两个人的日程像拉链一样咬合在一起，有时也会咬到皮。从看完流星雨後，我们正式进到「各自忙碌、但努力靠近」的生活：澄在校门口转角那家书店做假日班，学会用条码枪扫书也学会用笑容扫去客人的防备；晃在学校後街的居酒屋端盘子，记住了每张常客的脸，也记住了每一种酒的温度。

---

书店的午後：纸香、尘埃、与一个孩子的问题

澄最喜欢的是开店前的十分钟。卷帘门拉一半，她拿着J毛掸子沿着书脊擦过去，尘埃在光柱里浮游。纸张的味道会在这个时候最安静地说话——像是新朋友的自我介绍。

「打扰一下……有没有关於太空的绘本？」一个八岁上下的男孩牵着妈妈的衣角，小声问。

澄蹲下来，视线和孩子齐平。「想看火箭，还是星星？」

「星星，还有……想知道为什麽会有流星。」男孩说到「流星」两个字时，眼睛亮了一下。

内容未完，下一页继续阅读', '')('澄笑了，像夜里被突然点亮的小路灯。她带男孩走到童书区，挑了两本：「这本讲星座的故事，这本会告诉你流星其实不是星星掉下来，是……」她顿了一下，伸手在空中画了一个弧线，「宇宙访客掠过天空。」

孩子「喔——」了一声，像被秘密戳到笑点。妈妈在旁边连声道谢。澄把条码哔地扫过去的瞬间，突然想到什麽，写了张小小的便利贴塞进书里：「看完可以抬头找北极星——它会一直在那里。」

字迹秀气，有点像她本人说话的样子。

午间过後，是另一种考验。一位中年男客把三本书重重拍在柜台上：「你们怎麽都只进这些流行文字？我要找的是——」他报了一个难得一见的学术出版社名字，语气像要cH0U考人。

澄没有慌。她打开系统，快速搜寻，发现全市只剩一家分店有存量。「我可以帮您调书，最快後天到。」她把流程说得简洁，眼神稳稳地看着客人。

对方本来板着脸，最後却点头：「好。」

调书单列印出来的一瞬间，澄忽然想起很久以前的自己——坐在教室角落，用沉默当成盔甲。现在，她可以把话说出去，让话替自己走到更远的地方。

---

居酒屋的夜：油光、指令、与一个不小心的灼痕

晃在居酒屋第一件学会的是听。油锅噗嗤、冰块落进玻璃杯、主厨用短促的语气报菜：「唐扬、出——」「吧台三、清酒加温——」。他像一块海绵，在热气和吆喝里记住节奏。

高峰时段，他端着两盘炸物和味噌汤穿过狭窄的走道，右腕被蒸汽烫到，酸麻立刻攀上来。资深的领班美园瞥见，递给他一条Sh冷毛巾：「压着，五分钟。别逞强。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「谢了。」晃用左手接过，笑得像个被大人提醒的小孩。

他想起澄早上叮嘱过的话，心里冒出一个小小的愧疚泡泡——晚上要准时回去，澄说她想试一种新的酱汁。想到她在厨房小心试味的姿势，晃觉得手腕b较不痛了。

---

漏掉的讯息与冷掉的煎锅

我们把星期天订成「两人日」：不接班、关通知、一起做一样无聊的小事。这个约定被我们当作某种守则，抄在冰箱的磁铁白板上。

那个星期天，居酒屋突然少了两个人。老板用「拜托」这两个字把晃留住：「就两小时。」

晃说好，拿起手机传讯息：「我可能会晚一点。」送出那刻手机一震，萤幕一黑——电量只剩百分之一，讯息像抛进湖里的小石头，不知道有没有掀起任何涟漪。

家里，澄把猪排拍打到刚好松软，洋葱切成均匀半圆，酱汁熬到收亮。她把煎锅的小火转到最小，洗手，看了看手机——没有新讯息。

她把猫耳发箍摆在茶几一角，像是在给这一天打光。七点半过去、八点过去、八点半过去。她试着不去想高中那段总是「等不到」的影子——那种影子会趁她不注意时从地板缝里冒出来，牵住她的脚踝。

澄站起来，打开yAn台门。夜风带来远处C场的口哨声，还有谁家yAn台上风铃的叮当。她深x1一口气，把脑中的噪音一个个往外推。她学过的呼x1法像一条看不见的绳，把心重新系起来。

桌上，她写了一张便条：「洋葱会过熟，我先关火。回来敲门，我在。」落款画了一颗小小的星。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她没有责怪，也还没原谅。她只是把心暂时放回最安全的柜子里。

---

晚一点的道歉、慢一点的拥抱

晃回来时快十一点半，手臂上多了几处油点，制服沾着淡淡的烟味。他先看到餐桌上的保鲜膜，里面是已经关火、却看得出心意的晚餐。旁边的便条纸像一盏小夜灯。

他敲门。澄开门，头发紮成松松的低马尾，眼下有一点淡淡的影子。

「对不起，手机没电，老板说——」

澄伸手，轻轻拉下他的袖子，看见那些新鲜与不新鲜的红点，没有多问，只去拿药。「坐好。」她的声音不高不低，像把提醒拿在掌心。

药膏的凉意碰上热皮肤，晃x1了一口气。澄的动作近乎小心翼翼，她的眉毛在专注时会微微皱起，那是一种把心内缩的表情。

「我不是要你道歉。」她涂好最後一块，抬眼看他。「我只是需要知道，等是有结束的。讯息是一个时间线，没有它，想像会往坏的地方跑。」

晃点头，心里那个愧疚泡泡破掉，变成实心的决心：「我会带行动电源。还有——下次如果真的走不开，我拍给你看我现在在哪里，让你知道我在往回家的路。」

澄盯着他看了两秒，像在确认这句话的重量。然後她吐出一口气，靠过去，额头碰在他的肩上：「好。我也会练习不让旧的影子把现在的你吃掉。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('拥抱不是原谅的仪式，而是把彼此放在同一个温度里。洋葱酱重新加热时发出小小的唧唧声，像在旁听一场平静的和解。

---

小小的刺与学会说「不」

一周後的午後，书店来了一位自以为熟客的男生。他拿着一本新诗集笑嘻嘻地靠到柜台前：「你可以帮我留下一刷吗？我下次再来拿。」

澄说明规定，婉拒。他伸手，像开玩笑似的轻拉了一下她的手腕：「拜托一下嘛。」

那一下很轻，却像在旧疤上按下去。澄退半步，手往後收，平稳地把声线压低：「先生，请不要触碰店员。」

店长西村刚好走回柜台，看见这一幕，站到澄的旁边：「我们可以帮你预购，但不能违反规定。也请你尊重我们的同事。」

男生笑容挂不住，含糊地道了歉走开。澄指尖有一秒的抖，她把手掌握紧又放开，像是在关掉什麽。

晚餐时她把这件事说给晃听。晃的眉骨动了一下，立刻就要站起来：「哪一间店，我去——」

「晃。」澄叫他，语气没有责备，只有缓慢。「我有退一步，也有说出来，店长也在。我希望我告诉你，不是要你替我出气，而是让你知道……我能保护我自己一点点了。」

晃在原地停住，像是被她这句话扣住。他把椅子拉回来，坐下，手伸过去，和她十指相扣：「那我换个方式。你下一次遇到类似的事，打给我。我不一定要冲出去，但我一定会在电话那头。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('澄笑了，眼尾弯起来：「成交。」

我们在冰箱白板上的守则底下，又加了两条：

1.延误，立刻回报。

2.感到不舒服，说「北极星」——另一个人就什麽都先停下来听。

这不是什麽罗曼蒂克的誓约，却让我们的日常有了可以握住的把手。

---

一场简单的庆祝：猫耳、电影、与盐味爆米花

那个星期天没有谁加班。晃用铸铁锅慢火煎洋葱，把猪排煎到边缘起小小的焦糖sE；澄在沙发上铺了毯子，猫耳发箍放在遥控器旁边，尾巴被她藏在靠枕後。

「今晚看什麽？」晃端出来的料理香味和电影清单一起在空气中散开。

「你上次买的那部老片，说人一辈子只会为两件事流泪：一件叫离别，一件叫重逢。」澄说，眼睛亮亮的。

「那你今天要为哪一件？」晃逗她。

内容未完，下一页继续阅读', '')('澄戴上猫耳，慢慢把尾巴从靠枕後面cH0U出来，嘴角忍着笑：「我为第三件——盐味爆米花——流泪。」

灯光按暗。电影开始。爆米花在口中咔嚓作响，像是某种不严肃的心跳。剧情演到第一个重逢的拥抱时，澄的肩膀很轻很轻地抖了一下。晃没有看她，只是把毯子往她那边多拉了点。

电影演完，字幕走到末尾，客厅只剩下窗外的车灯拖过墙面的光斑。澄把猫耳摘下来，放回遥控器旁，像放下一天的武装。她侧头看晃，声音轻得像在讲床边故事：